Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, уходящий не в город, а прочь от него — к морю.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд притягивает незнакомка. Её волосы — цвета летнего неба, яркие и несочетаемые с этим серым днём. Они не разговаривают тогда. Но судьба, кажется, делает свой ход. Обратно, в том же вагоне электрички, их пути снова пересекаются. Она садится напротив. Разговор завязывается сам собой, легко и странно знакомо.
Её зовут Клементина. И с каждой минутой Джоэл ловит себя на мысли: он понимает её с полуслова, её шутки, её взгляд. Такое чувство, будто он уже когда-то всё это знал. Это не просто симпатия или общие интересы. Это что-то глубже, смутное и тревожное, будто память, которая вот-вот должна вернуться.
И она вернётся. Совсем скоро Джоэлу предстоит осознать пугающую истину. Он не просто кажется знакомым с этой девушкой. Они действительно были знакомы. Более того — когда-то они были парой. Их история уже была написана, а потом — стёрта. И теперь всё начинается сначала.